Martedì mattina, retromarcia nel parcheggio del supermercato
È una di quelle mattine d'autunno con il cielo bianco e il sole basso che colpisce il parabrezza di sbieco. Sali in macchina, inserisci la retromarcia, e il vetro davanti a te è un reticolo di aloni grassi lasciati dall'estate. Azionare i tergicristalli senza liquido peggiora le cose: strisci lo sporco invece di rimuoverlo.
Con il serbatoio pieno di DP1, premi la levetta, due passate, e il vetro torna trasparente. Non è poesia: è che riesci a vedere il bambino che attraversa dietro di te. Questo è il punto.
Il beccuccio versatore del formato da 4,5L è comodo sul serio. Riempi il serbatoio senza imbuto, senza spruzzi sul cofano. Un gesto da trenta secondi che normalmente diventa un casino.
Cosa non fa
Se arrivi da un lungo viaggio autostradale con il parabrezza incrostato di insetti secchi, il DP1 da solo non basta. Puoi schiacciare il pulsante dieci volte: i residui proteici hanno bisogno di un po' di aiuto meccanico, uno straccio bagnato prima di ripartire. Il liquido sgrassante funziona sulla sporcizia fresca e sugli aloni urbani, non sui cadaveri di zanzare fossilizzati ad agosto.
A 5,70 euro per 4,5 litri siamo su prezzi da non pensarci su. Se la tua auto ha un serbatoio da circa 3 litri, questo te lo riempie una volta e mezza. Compralo, mettilo nel bagagliaio, fine della storia.
